Marie ne saura probablement jamais  les conséquences de sa rupture avec Robin, non seulement sa rupture d'ailleurs, mais surtout la manière dont elle s'y était prise. Comme beaucoup d'hommes amoureux, il n'avait pas pris en compte un certain nombre de signes, de paroles ou de silences, n'avait pas vu la flamme baisser dans les yeux de Marie, avait mis sur le compte de sa nomination au sein de cet orchestre une certaine griserie, une effervescence qui bousculaient alors sa vie quotidienne, ses projets, son futur. Peut-être la petite voix intérieure de Marie lui chantait-elle désormais de grinçantes mélodies, lui suggérait des pensées contradictoires, lui racontait qu'en fait ce n'était pas avec Robin qu'elle désirait continuer à construire sa vie, qu'il avait été un jalon dans son édification de jeune femme, un ami, un amant, un père, un professeur, un amoureux, un partenaire de concert et que tout cela s'était progressivement cristallisé, rabougri, desséché, intégré et classé. Robin, lui,  n'en était plus à la construction, il s'était marié, avait eu deux enfants, avait une partie de sa vie derrière lui, il avait trouvé en Marie, non seulement un objet de désir et d'amour mais aussi la réalisation de ses vieux rêves, vivre avec une musicienne de talent, habiter à Paris, former une équipe de sonate, rencontrer de jeunes musiciens, rire continuellement, prendre ses petits déjeuners au lit tous les jours, écouter de la musique avec les yeux plongés dans le regard de celle qui entendait la même chose que lui. Depuis, la vie de Robin était un combat épuisant et quotidien. Il devait aller au plus profond de lui même, comme un spéléologue accroché à sa corde, pour chercher les petites braises encore tiède de son âme, les éclats de diamant ternis,  pour les raviver ou les faire briller. A ce prix il pouvait alors jouer, enseigner, faire semblant, aimer ses amis et toujours la musique. Tel un ordinateur dont il faudrait changer le disque dur, Robin accomplissait l'immense tâche de la défragmentation/restructuration.