Malgré plus d'une décennie, un temps assez long en soi, mais que les émotions ne comptent pas ; malgré les nombreuses thérapies qu'il avait entreprises courageusement, quoique cela lui ait coûté ; malgré mille occupations que le musique fournissait encore à Robin, il subissait toujours l'assaut des souvenirs de Marie. Ses mots, surtout, qui, comme une braise ne voulant pas s'éteindre ou une fleur qui refuse de faner, quoique prononcés souvent si doucement, faisaient parfois  un vacarme assourdissant, celui du manque, celui du vide. « Tu as les mains si douces », « t'en penses quoi ? », « tu as un beau son », « oh... s'il te plait ! », « ça va, mon chou ? », « chûûût, je dors... »

Marie ne saura probablement jamais  les conséquences de sa rupture avec Robin, non seulement sa rupture d'ailleurs, mais surtout la manière dont elle s'y était prise. Comme beaucoup d'hommes amoureux, il n'avait pas pris en compte un certain nombre de signes, de paroles ou de silences, n'avait pas vu la flamme baisser dans les yeux de Marie, avait mis sur le compte de sa nomination au sein de cet orchestre une certaine griserie, une effervescence qui bousculaient alors sa vie quotidienne, ses projets, son futur. Peut-être la petite voix intérieure de Marie lui chantait-elle désormais de grinçantes mélodies, lui suggérait des pensées contradictoires, lui racontait qu'en fait ce n'était pas avec Robin qu'elle désirait continuer à construire sa vie, qu'il avait été un jalon dans son édification de jeune femme, un ami, un amant, un père, un professeur, un amoureux, un partenaire de concert et que tout cela s'était progressivement cristallisé, rabougri, desséché, intégré et classé. Robin, lui,  n'en était plus à la construction, il s'était marié, avait eu deux enfants, avait une partie de sa vie derrière lui, il avait trouvé en Marie, non seulement un objet de désir et d'amour mais aussi la réalisation de ses vieux rêves, vivre avec une musicienne de talent, habiter à Paris, former une équipe de sonate, rencontrer de jeunes musiciens, rire continuellement, prendre ses petits déjeuners au lit tous les jours, écouter de la musique avec les yeux plongés dans le regard de celle qui entendait la même chose que lui. Depuis, la vie de Robin était un combat épuisant et quotidien. Il devait aller au plus profond de lui même, comme un spéléologue accroché à sa corde, pour chercher les petites braises encore tiède de son âme, les éclats de diamant ternis,  pour les raviver ou les faire briller. A ce prix il pouvait alors jouer, enseigner, faire semblant, aimer ses amis et toujours la musique. Tel un ordinateur dont il faudrait changer le disque dur, Robin accomplissait l'immense tâche de la défragmentation/restructuration.

13 août 2017

Un jour elle sera vieille, ridée. Sa peau sera flasque et ses cheveux gris. Le chant de son instrument ne sera plus qu'hésitant et tremblant. Sa voix sera celle d'une corneille et des poils pousseront autour de son grain de beauté. Bien sûr, je serai mort, mais là où je serai, si je le sais, si je le vois, j'éprouverais alors un doux apaisement, car elle ne séduira plus personne. 

12 mai 2017

Les acteurs avaient disparu ainsi que l’héroïne,  la pièce n'était plus la même, seul le décor subsistait, à quelques détails près, ainsi que les costumes.  

Robin se retrouvait sur cette scène de théâtre avec en mémoire un texte inadapté, des répliques qui n'avaient plus lieu d'être, un jeu de scène obsolète.

Parfois, il croyait avoir retrouvé une nouvelle actrice et, le temps de quelques répliques, de quelques musiques, de quelques complicités, il pensait pouvoir, si ce n'est rejouer, tout du moins continuer cette pièce qu'il connaissait par cœur.

Mais, alors qu'il jouait un dialogue, la nouvelle pièce s'écrivait pour lui comme un monologue. Et c'est dans la nostalgie profonde telle que Fauré l'exprime dans le passage central de son Nocturne n° 4 que Robin méditait, réfléchissait, écrivait.  

1 mais 2017

Peut-être un jour regretta-t-elle de ne plus entendre quotidiennement le son de ce piano, cette manière particulière que Robin avait de phraser et d'aller chercher au delà des notes celles qui l'on n'entendait pas. Elle lui avait dit un jour qu'il avait un beau son. C'était toute la recherche de cet homme, voué par passion à cet instrument qu'il redécouvrait à chaque fois qu'il posait ses mains sur le clavier. En tout cas, elle n'en sut jamais rien et poursuivait, seul et inlassablement, l'exploration de la musique, désormais sans oreille complice, si ce n'est - de temps à autre -  celle d'une élève à qui il jouait ses programmes et qui l'écoutait attentivement, vraiment...

3 août 2016

La mémoire ne comptabilise pas les temps morts. On ne se souvient que de ce que l'on fait. Comme un montage audio où l'on supprime les silences ou comme une prise de vue que l'on coupe entre deux scènes, les heures creuses, celles de l'ennui, de l'inaction, de l'attente, disparaissent au fur et à mesure. Jamais on ne se dit "tu te souviens de ce moment où tu ne faisais rien ?" Ce phénomène accroît alors l'impression de vacuité car on se demande parfois pourquoi il ne se passe rien alors que nos souvenirs nous donnent l'impression d'une vie si bien remplie.

2 juillet 2016

Robin retrouvait, lorsqu'il reprenait une partition, sur la page de garde, le nom de celui ou celle avec qui il avait joué l'œuvre, ainsi que le lieu et la date. Il aimait, après la représentation, parfois même dans les coulisses, se livrer à ce petit travail d'archivage, fixer sur le papier l'éphémère d'un concert. Mais, comme une photo que l'on revoit, un objet oublié dans un grenier ou les effluves d'un parfum, la force de ce souvenir pouvait encore lui donner le vertige de la nostalgie. Et, alors qu'il avait fait disparaître toute trace de l'enregistrement de ce dernier concert, la partition le ramenait à ce qui avait été vécu et qu'il tentait d'oublier.

LdC.

28 avril 2016

« Tu me manques » est beaucoup plus grave et beau que  « Je t'aime »